Une pensée par jour

Platon, Apologie de Socrate, 38a, traduction d'Émile Chambry

Socrate n'a laissé aucun texte : la phrase vient du récit que Platon donne de sa défense, au procès de 399 av. J.-C. Reconnu coupable, il doit opposer une peine à la mort que réclame Anytos. On pourrait lui dire, imagine-t-il, de se taire et d'aller vivre dans une cité étrangère. Il répond que ce serait désobéir au dieu, et que s'entretenir chaque jour de la vertu, en s'examinant soi-même et les autres, est le plus grand bien de l'homme.

La phrase n'est donc pas une maxime détachée : elle explique pourquoi il refuse ce marché. Cet examen quotidien est, pour lui, ce qui rend une vie humaine digne d'être vécue ; y renoncer pour sauver sa vie, ce serait perdre ce qui donne son prix à la vie.

Platon, La République, livre II, 377a

Dans ce dialogue de Platon, écrit vers 375 av. J.-C., Socrate vient de dire qu'il faut enseigner la musique avant la gymnastique, car on raconte des histoires aux enfants avant l'âge des exercices du corps. Le grec dit « de toute œuvre », et la phrase se poursuit, dans la traduction de Cousin : « surtout à l'égard d'êtres jeunes et tendres », qui se façonnent alors et reçoivent l'empreinte voulue. Socrate en conclut qu'il faut une censure des auteurs de fables.

Le commencement compte parce que l'enfant prend alors l'empreinte qui formera son caractère. La maxime vaut pour toute œuvre, mais elle sert ici un argument précis : les récits façonnent les plus jeunes, et la cité doit y veiller.

Aristote, Éthique à Nicomaque, livre I, chapitre 7, 1098a

Aristote vient de dire que le bonheur humain doit s'accomplir « dans une vie complète ». Sous cette forme libre, proche de la traduction de Barthélemy-Saint-Hilaire, la phrase ne garde que l'image ; chez Aristote, elle continue : de même, un seul jour ou un peu de temps ne rend pas un homme bienheureux et heureux. Le grec dit simplement « un jour » ; « beau » vient des traducteurs. L'image de l'hirondelle était proverbiale : la Souda, lexique byzantin, la recueille comme telle.

Le bonheur, pour Aristote, se mesure sur une vie entière : une bonne journée ne fait pas une vie heureuse. La Souda en tire une leçon voisine : un seul bon jour ne mène pas le sage à la perfection, ni un mauvais jour à l'ignorance.

Marc Aurèle, Pensées pour moi-même, livre VII, 67

La phrase reprend librement VII, 67 : « tout est en toi-même, dans ta façon de penser » est un ajout. Marc Aurèle s'y rappelle seulement qu'« il ne faut presque rien pour être heureux » (Barthélemy-Saint-Hilaire), et qu'il ne doit pas renoncer à être libre, modeste, sociable et obéissant à Dieu parce qu'il a désespéré de devenir dialecticien ou savant dans l'étude de la nature. Il écrivait en grec, pour lui-même.

Le réconfort vise un renoncement précis : sans exceller en logique ni en physique, il reste possible de bien vivre. Marc Aurèle exprime pourtant ailleurs l'idée ajoutée : on peut se retirer en sa propre âme (IV, 3), et l'âme prend la couleur de ses pensées (V, 16).

Marc Aurèle, Pensées pour moi-même, livre X, 16

Les Pensées sont les notes privées de l'empereur, écrites peut-être en partie à Sirmium, où il préparait ses campagnes militaires entre 170 et 180 apr. J.-C. Juste avant, il se rappelle qu'il lui reste peu de vie et qu'il faut vivre comme sur une montagne. Le grec demande de ne plus du tout discuter de ce que doit être l'homme de bien, mais de l'être ; « perdre son temps » vient de l'anglais de Staniforth (1964).

Cette pensée oppose parler de la philosophie et la vivre. Pour un homme qui sent son temps compté, il n'y a plus à débattre de ce qu'est l'homme de bien : il ne reste qu'à l'être, et c'est à lui-même que Marc Aurèle l'impose.

Sénèque, Lettres à Lucilius, lettre 13, 4

Retiré après plus de dix ans au service de Néron, Sénèque écrit la lettre 13 en 62 ou 63 apr. J.-C., selon la chronologie. Dans la traduction anglaise de Gummere, elle s'intitule « Sur les craintes sans fondement ». La phrase suit un constat : plus de choses nous effraient qu'il n'y en a pour nous écraser. Le latin dit opinione, « par l'opinion » ; « imagination » est le mot de Gummere, quand Joseph Baillard traduisait : « nos peines sont plus souvent d'opinion que de réalité ».

Sénèque sépare ce qui accable de ce que le jugement ajoute d'avance. Son conseil, dans la même lettre, est de ne pas être malheureux avant la crise, puisque les dangers redoutés peuvent ne jamais venir. Une grande part de nos peines tient à l'opinion.

Sénèque, De la brièveté de la vie, chapitre 1, 3

Le premier chapitre répond aux plaintes sur la brièveté de la vie, comme celle du plus illustre des médecins : « la vie est courte, l'art est long ». Sénèque y oppose cette phrase : la vie est assez longue pour les plus grandes choses, si elle est tout entière bien employée. Paulinus, alors préfet de l'annone, était vraisemblablement un proche parent de Pompeia Paulina, l'épouse de Sénèque.

Sénèque renverse la plainte : la vie reçue n'est pas courte, nous la rendons telle ; nous n'en manquons pas, nous la gaspillons. Le temps devient un capital que l'on place bien ou mal, et la phrase fait dépendre la longueur de la vie de l'usage qu'on en fait.

Épictète, Manuel, chapitre 5, compilé par Arrien

Le Manuel, recueil de préceptes pratiques compilé vers 125, reprend pour moitié, en les remaniant, des passages des Entretiens. Arrien, en âge de l'écouter vers 108, disait avoir noté les paroles d'Épictète au plus près de ses propres mots. Le grec parle de dogmata, les jugements sur les choses, et poursuit : la mort n'a rien de terrible, sinon Socrate l'aurait jugée ainsi ; le terrible est le jugement qui la dit terrible. Guyau traduisait : « leurs opinions sur les choses ». Laurence Sterne a mis cette phrase grecque en épigraphe de Tristram Shandy, en 1760.

Le trouble vient de l'idée qu'on se fait des événements. Le Manuel en tire une règle : entravé ou affligé, on ne s'en prend qu'à ses propres jugements ; l'ignorant accuse les autres, le débutant lui-même, l'homme accompli personne.

Épictète, Entretiens, livre III, 23, 1, rapportés par Arrien

Les Entretiens sont les leçons d'Épictète notées par Arrien au plus près de ses mots, généralement datées des environs de 108. Le grec demande de se dire d'abord qui l'on veut être, puis d'agir en conséquence dans ce que l'on fait, comme les athlètes qui décident d'abord ce qu'ils veulent être. La forme « fais ce que tu as à faire » remonte à la traduction anglaise d'Elizabeth Carter, publiée à Londres en 1758.

La question est celle du but : celui qui invite à l'entendre discourir doit d'abord savoir s'il veut être utile ou être loué. Le choix de ce que l'on veut être précède la parole. L'école du philosophe, dit Épictète, est un cabinet de chirurgien, dont on sort dans la douleur, non dans le plaisir.

Héraclite, fragment B12 (Diels-Kranz) ; forme « deux fois » : Platon, Cratyle, 402a

Héraclite d'Éphèse, actif vers 500 av. J.-C., s'exprimait dans une langue oraculaire ; son livre n'est connu que par des citations. Le fragment B12, conservé par Eusèbe, dit : sur ceux qui entrent dans les mêmes fleuves affluent d'autres et d'autres eaux. Dans le Cratyle, Socrate rapporte qu'Héraclite dit qu'on ne saurait entrer deux fois dans le même fleuve ; Plutarque reprend cette forme, souvent citée en français comme un proverbe. Kirk et Marcovich tiennent B12 pour le seul fragment authentique sur le fleuve.

Dans B12, les fleuves restent les mêmes tandis que les eaux changent : ce qui demeure et ce qui passe sont dits ensemble, une coïncidence des contraires. Le proverbe retient le changement ; le fragment unit l'identité du fleuve et le renouvellement de ses eaux.

Héraclite, fragment B6, rapporté par Aristote, Météorologiques, II, 355a

Héraclite d'Éphèse, actif vers 500 av. J.-C., s'exprimait dans une langue d'oracle. Aristote juge absurde que le soleil se nourrisse de l'humidité qu'il fait monter : le feu ne se nourrit pas davantage de l'eau qu'il chauffe. Sinon, objecte-t-il, le soleil ne serait pas seulement nouveau chaque jour, comme le dit Héraclite, mais nouveau sans cesse. Diels, qui tire ce fragment de la phrase d'Aristote, n'en garde pour Héraclite que « nouveau chaque jour ».

La formule relève de la physique du ciel : selon Diogène Laërce, Héraclite voyait dans les astres des vasques où des exhalaisons brillantes s'enflamment, la flamme du soleil étant la plus vive. Le soleil serait ainsi un feu renouvelé chaque jour, non un astre immuable ; on rapproche cette formule de ses vues sur les fleuves.

Cicéron, Lettres familières, IX, 4, à Varron

La phrase reprend librement un mot de Cicéron, dans un court billet écrit à Tusculum en juin 46 av. J.-C. Il y plaisante sur le « possible » et le « nécessaire » à propos d'une visite de Varron, puis écrit : si tu ne viens pas, nous accourrons ; « si tu as un jardin dans ta bibliothèque, rien ne manquera ». Leclerc traduisait : « si votre bibliothèque est accompagnée d'un jardin ». La maxime populaire en a fait deux biens distincts, un jardin et une bibliothèque.

Le « rien ne manquera » porte sur la visite. Ce que désigne ce jardin dans la bibliothèque reste incertain ; Shuckburgh, jugeant l'expression étrange, y voit un jardin où converser comme les philosophes de l'Académie. Sortie de son contexte, la phrase est devenue l'éloge d'une maison qui suffit à l'esprit.

Cicéron, Pour Plancius (Pro Plancio), 80

C'est un plaidoyer, non un traité de morale. Questeur en Macédoine, Plancius avait accueilli Cicéron exilé à Thessalonique ; l'accusateur, Laterensis, l'avait lui aussi aidé pendant cet exil. L'accusation reproche à l'avocat de grossir ce bienfait ; Cicéron répond que sa gratitude ne relève que de son propre jugement. Avant la phrase, il dit ne rien préférer à être reconnaissant et à le paraître.

Le latin dit mater, « mère » : les autres vertus naissent de la reconnaissance. Cicéron enchaîne : la piété filiale n'est que gratitude envers les parents, et les bons citoyens sont ceux qui se souviennent des bienfaits. Cette gratitude est publique autant qu'intime : elle doit se voir. Devant les juges, l'éloge sert la défense : proclamer sa reconnaissance envers Plancius, c'est pratiquer la mère des vertus.

Confucius, Entretiens, livre II, 17, rapportés par ses disciples

Les Entretiens rassemblent des paroles attribuées à Confucius, recueillies selon la tradition par ses disciples. Le passage s'ouvre sur « Le Maître dit » et interpelle le disciple par son nom personnel, You (由) : « veux-tu que je t'enseigne ce qu'est savoir ? » Zhong You, dit Zilu, comptait parmi les disciples les plus fidèles ; les Entretiens le montrent brave et téméraire, peu enclin à l'étude mais prompt à l'action.

Le chinois se clôt simplement sur « c'est savoir » : tenir pour su ce que l'on sait, et pour ignoré ce que l'on ignore. À un homme prompt à agir, Confucius rappelle que l'honnêteté sur ses limites fait partie du savoir. La leçon ne célèbre pas l'ignorance ; elle demande de tracer franchement la ligne entre le connu et l'inconnu.

Confucius, Entretiens, livre II, 15, rapportés par ses disciples

Les Entretiens rassemblent des paroles du Maître que ses disciples, selon la tradition, ont recueillies ; selon nombre de savants modernes, leur compilation s'est étendue sur quelque deux siècles. Cette parole tient en deux membres symétriques : en chinois, apprendre sans réfléchir mène à la confusion, réfléchir sans apprendre mène au danger. Dans une leçon à son disciple Zilu, Confucius avertit aussi que cultiver les vertus sans étude conduit à l'erreur.

La phrase ne place pas la pensée au-dessus du savoir appris. Après son jour sans manger et sa nuit sans dormir passés à penser, Confucius conclut qu'il vaut mieux apprendre ; et qui entretient l'ancien savoir pour en acquérir sans cesse de nouveau, dit-il, peut enseigner aux autres. La leçon est d'équilibre : l'étude nourrit la pensée, la pensée rend l'étude féconde.

Lao Tseu, Tao Te King, chapitre 76

Le Tao Te King est attribué par la tradition à Lao Tseu, dont l'existence historique reste débattue. Le chapitre 76 manque aux lamelles de Guodian, le plus ancien manuscrit ; il apparaît d'abord dans les manuscrits sur soie de Mawangdui, retrouvés dans une tombe datée de 168 av. J.-C. Le chapitre applique ensuite son constat à la guerre : l'armée qui se fie à sa force ne vainc pas, et l'arbre robuste attire le bûcheron.

Plus qu'un conseil de souplesse, le chapitre s'en prend à la confiance dans la force et la rigidité. Le dur et le fort occupent le bas, le tendre et le faible le haut. Ailleurs, le livre le dit sans image : le tendre vainc le dur, chacun le sait, mais nul ne parvient à le pratiquer.

Lao Tseu, Tao Te King, chapitre 33

Le Tao Te King est attribué par la tradition à Lao Tseu, dont l'existence historique est discutée ; ses plus anciens fragments, les lamelles de Guodian, remontent aux environs de 300 av. J.-C. Le chapitre 33 poursuit : qui se contente de son sort est riche. Le commentaire imprimé avec le texte de Wang Bi juge que connaître autrui n'est qu'habileté, et que se connaître s'élève au-dessus.

Le mot rendu par « illumination », 明, désigne la clarté du regard, non un éveil au sens bouddhique. Les deux premières paires mettent le rapport à soi au-dessus du rapport aux autres : se vaincre vaut mieux que vaincre, se voir clairement mieux que connaître autrui. Le discernement tourné vers les autres reste habileté tant qu'il ne revient pas sur soi.

Tchouang-tseu, chapitre 2, « De l'égalité des choses », récit final

C'est le dernier récit du deuxième chapitre et le plus célèbre du livre ; les sept premiers chapitres passaient pour l'œuvre de Zhuang Zhou lui-même, actif dans la seconde moitié du IVe siècle av. J.-C. Le chinois raconte à la troisième personne : il ne sait plus si Zhou a rêvé qu'il était papillon, ou si un papillon rêve qu'il est Zhou. Le « je » et « un homme » viennent de la traduction anglaise de Giles (1889).

Le récit ne tranche pas entre les deux rêveurs. Il se clôt ainsi : entre Zhou et le papillon, il doit pourtant y avoir une distinction ; c'est ce qu'on appelle la transformation des choses. L'opposition entre veille et rêve devient une fausse alternative de plus : les formes restent distinctes, mais l'une passe dans l'autre.

Dhammapada, verset 1, attribué au Bouddha ; version libre d'après Max Müller

Ce verset ouvre le Dhammapada, recueil que la tradition dit prononcé par le Bouddha. Cette phrase suit la traduction anglaise de Max Müller (1870), libre dès « tout ce que nous sommes » ; le pali dit autre chose : l'esprit précède les états mentaux, il en est le chef, ils sont faits par l'esprit. Puis vient l'image : la souffrance suit l'homme à l'esprit corrompu comme la roue le pied du bœuf.

Selon l'explication traditionnelle, cet « esprit » est l'intention : les actes voulus forment le kamma, qui suit la personne et porte ses fruits. Le verset est une parole morale sur la qualité de l'esprit et ses effets, non une description de l'esprit et de ses objets. La leçon est de responsabilité : ce que l'on veut en parlant et en agissant revient vers soi.

Dhammapada, verset 5 (chapitre 1, « Les paires »), attribué au Bouddha

Le Dhammapada réunit des versets que la tradition attribue au Bouddha. Cette phrase est une version libre du verset 5 : le pali dit que les haines ne s'apaisent jamais par la haine, mais par la non-haine (averena), et que c'est là une loi éternelle ; « l'amour » vient de la traduction de Max Müller. Le verset précédent dit que la haine s'éteint chez qui ne ressasse pas les torts subis : injures, coups, défaite, vol.

Le commentaire attribué à Buddhaghosa, du IVe ou du Ve siècle apr. J.-C., lit dans le verset 5 une exhortation : ne pas rendre la haine pour la haine, mais la vaincre par la bienveillance, c'est-à-dire l'absence de haine. La riposte entretient la querelle ; seul le refus de rendre le coup peut l'éteindre.

Lao Tseu, Tao Te King, chapitre 64

Le Tao Te King est attribué par la tradition à Lao Tseu, mais son auteur et sa date restent débattus ; la phrase est souvent prêtée à tort à Confucius. Le chapitre 64 pose qu'il faut agir avant qu'une chose n'apparaisse, puis aligne ses images de grandes choses nées petites. Le chinois dit que le voyage de mille li commence « sous les pieds » ; « un seul pas » vient de la traduction anglaise de Legge. Les manuscrits sur soie portent ici une hauteur de cent ren.

Juste après, le chapitre met en garde : qui agit avec une arrière-pensée nuit, qui saisit une chose la perd. Tant qu'une chose est petite, on la règle aisément. La leçon tient à l'attention aux commencements, et à une action qui ne force ni ne s'agrippe.

Lao Tseu, Tao Te King, chapitre 8

Le Tao Te King est attribué par la tradition à Lao Tseu, dont l'existence historique est discutée. Le chapitre 8 s'ouvre sur cette comparaison ; le verbe rendu par « nourrit », 利, signifie plutôt être utile, faire du bien. Par là, dit le texte, la voie de l'eau est proche du Tao. Le commentaire joint au texte de Wang Bi précise que les hommes détestent l'abaissement.

Le bien suprême ressemble à l'eau par deux traits liés : elle sert tous les êtres sans rien leur disputer, et elle accepte la place que chacun fuit. Ne pas lutter, c'est aussi l'humilité de qui ne réclame pas le premier rang. Le chapitre ajoute que celui qui ne conteste pas sa position basse n'encourt aucun reproche.

Rûmî, Divan-e Shams, quatrain 157 ; version libre d'après Coleman Barks et John Moyne

Rûmî écrivit sans doute la plupart des poèmes du Divan-e Shams, nommé en l'honneur de son maître Shams de Tabriz, vers 1247 et dans les années suivantes. Ces lignes suivent l'adaptation anglaise de Coleman Barks et John Moyne ; Barks ne lisait pas le persan. Le bien et le mal, comme la rencontre promise, sont de lui. Le quatrain dit qu'au milieu de cette plaine « nous » avons une passion, et que le mystique qui y parvient incline la tête : là, il n'y a ni incroyance, ni islam, ni même de « là ».

L'image est soufie : le mystique passe au-delà de la croyance et de l'incroyance, et se prosterne. Les catégories qui rangent chacun d'un côté n'y ont plus cours ; ne demeurent que le désir et l'humilité.

Khalil Gibran, Le Prophète, « Du travail »

Le Prophète fut écrit en anglais et publié à New York en 1923. Après douze ans dans la cité d'Orphalese, le prophète Almustafa voit arriver le navire qui doit le ramener chez lui. À un laboureur qui lui demande de parler du travail, il répond que le travail n'est pas une malédiction : travailler, c'est accomplir une part du rêve le plus lointain de la terre.

La phrase n'est pas un éloge de l'effort pour lui-même. Le prophète ajoute que qui ne travaille qu'avec dégoût ferait mieux de quitter son ouvrage, de s'asseoir à la porte du temple et de recevoir l'aumône de ceux qui travaillent avec joie ; le pain cuit avec indifférence n'apaise qu'à moitié la faim de l'homme. Ce qui compte est l'amour mis dans l'ouvrage.

Khalil Gibran, Sand and Foam, recueil d'aphorismes

Sand and Foam, sous-titré « A Book of Aphorisms », paraît chez Knopf en octobre 1926, quand Gibran publie surtout en anglais. Le livre s'ouvre sur le poète qui marche à jamais sur le rivage, entre le sable et l'écume. L'aphorisme se poursuit : « Nous les abattons et en faisons du papier pour y consigner notre vide. » Citée seule, la première phrase devient une version libre, privée de sa chute.

Tout tient dans cette chute : l'éloge des arbres se change en reproche. La terre écrit des poèmes vivants ; les hommes n'en tirent qu'un papier où inscrire leur vide. L'aphorisme suivant se tourne vers l'écriture : pour écrire, il faut du savoir, de l'art et de la magie. La leçon vise l'écrivain plus que le bûcheron : un livre creux coûte un poème.

Khalil Gibran, The Prophet (Le Prophète), chapitre « On Beauty »

Gibran écrit The Prophet en anglais ; le livre paraît en septembre 1923. Almustafa, qui attend depuis douze ans à Orphalese le navire du retour, adresse ses discours à la foule. À un poète, il répond que ce qu'on disait de la beauté ne parlait que de besoins inassouvis, et qu'elle est une extase, non un besoin. Le texte se poursuit : « Mais vous êtes l'éternité et vous êtes le miroir. » Sans cette suite, la citation n'est qu'une version libre.

Cette phrase retourne l'image vers ceux qui écoutent : l'éternité et le miroir, ce sont eux. Le même chapitre le redit : la beauté est la vie dévoilant son visage sacré, « mais vous êtes la vie et vous êtes le voile ». Chercher la beauté au dehors revient à oublier qu'on la porte en soi.

Rabindranath Tagore, Stray Birds, 82

Stray Birds, dédié à T. Hara de Yokohama, paraît chez Macmillan à New York en 1916 ; de mai 1916 à avril 1917, Tagore donne des conférences au Japon et aux États-Unis. Dès la première pensée, les oiseaux de l'été viennent chanter et s'envolent, les feuilles jaunes de l'automne, sans chansons, tombent avec un soupir. Deux pensées après ce vœu, Tagore revient à la mort : en elle, le multiple devient un.

Le vœu ne repousse pas la mort ; il lui demande la beauté de sa saison. Les feuilles d'automne tombent sans chanson, mais non sans beauté. Une version chinoise, citée comme de sa plume, ajoute l'éclat aux fleurs et la paix aux feuilles ; l'anglais de Tagore ne dit que « belle comme ». Bien vivre et bien finir relèvent ici d'un même art.

Rabindranath Tagore, Fireflies

Fireflies paraît chez Macmillan en 1928. Selon la préface, ces pensées brèves sont nées en Chine et au Japon, où on lui demandait de les écrire de sa main sur des éventails et de la soie ; Tagore appelle ses fantaisies des lucioles, points de lumière vivante dans le noir. Lekhan, recueil bilingue dont la note anglaise est datée du 7 novembre 1926 en Hongrie, en donnait une forme bengalie : le papillon y comptait les instants, non les années.

Deux pensées plus haut, Tagore espère que ses mots légers danseront sur les vagues du temps quand ses œuvres pesantes auront sombré. Le papillon dit la même chose de la vie : une existence brève n'est pas pauvre si elle se mesure en instants. Le temps suffit à qui l'habite pleinement.

Rabindranath Tagore, Fireflies

Fireflies paraît chez Macmillan en 1928. Selon Tagore, ces pensées brèves sont nées en Chine et au Japon, où on lui demandait de les écrire de sa main sur des éventails et de la soie ; il appelle ses fantaisies des lucioles, points de lumière vivante dans le noir. Dans le recueil, la phrase est suivie d'une autre : le fardeau du moi s'allège quand on rit de soi.

Dans Stray Birds, déjà, les arbres, comme les désirs de la terre, se haussaient sur la pointe des pieds vers le ciel ; dans Lekhan, la terre mère montrait le ciel de ses vieux arbres. Ici, la terre parle et le ciel écoute : l'élan devient parole adressée. L'effort est sans fin, mais il n'est pas vain : il est entendu.

Matsuo Bashô, Kawazu Awase (Le Concours des grenouilles), première manche, à gauche

Le haïku paraît d'abord dans Kawazu Awase, puis dans Haru no Hi. On ignore s'il fut composé lors du concours, tenu à l'ermitage de Bashô à Fukagawa, ou s'il l'a suscité. L'étang était sans doute celui de l'ermitage, où son disciple Sanpû gardait des poissons. Bashô proposa d'abord la fin seule ; Kikaku suggéra « Yamabuki ya » (corètes en fleur), Bashô retint « Furu ike ya ».

La poésie classique parlait rarement des grenouilles, et c'était pour leur chant. Bashô retient le saut et le bruit de l'eau, où l'on a vu « l'interpénétration de l'éternel et de l'éphémère ». Son disciple Shikô le vanta comme le poème où s'éveille le style de Bashô ; les lectures profondes et les légendes sont nées de cette célébrité. Un instant ordinaire, saisi avec exactitude, suffit à faire un poème.

Matsuo Bashô, Oku no Hosomichi, premier paragraphe, d'après Sam Hamill

Le passage ouvre Oku no Hosomichi, récit du voyage que Bashô fit en 1689 ; il en retravailla le texte jusqu'en 1694, et le livre parut en 1702. Le texte français est une version libre, faite sur l'anglais de Sam Hamill : chez Bashô, ceux pour qui chaque jour est un voyage et le voyage une demeure sont les bateliers et ceux qui vieillissent en menant des chevaux.

La première phrase, empruntée à Li Bai, fait du temps un voyageur de cent générations. Bashô rappelle ensuite que bien des anciens, poètes qu'il vénérait, sont morts en chemin, et que le nuage poussé par le vent l'invite depuis longtemps à errer. Il se reconnaît dans ces vies de passage. Pour qui accepte que tout passe, le chemin tient lieu de foyer.

Dôgen, Shôbôgenzô, « Genjôkôan » (premier fascicule)

Le Genjôkôan est une lettre : selon le colophon, Dôgen la remit à ce disciple. Il le plaça en tête du Shôbôgenzô, comme une préface destinée à guider les débutants. La phrase est le deuxième maillon d'une chaîne : étudier la Voie du Bouddha, c'est s'étudier soi-même ; s'étudier soi-même, c'est s'oublier ; s'oublier, c'est être attesté par les dix mille dharmas.

Le verbe, narau, désigne moins l'étude des livres qu'une pratique répétée, jusqu'à imprégner le corps et l'esprit. S'oublier n'est ni se négliger ni s'anéantir : la chaîne aboutit à laisser tomber le corps et l'esprit, les siens comme ceux d'autrui. Un chercheur moderne y lit l'unité du soi avec les autres et le monde. Qui cesse de se tenir au centre se découvre relié à tout.

Shunryu Suzuki, Zen Mind, Beginner's Mind, prologue

Le livre, paru en 1970, rassemble des causeries enregistrées par une élève, Marian Derby ; Trudy Dixon et Richard Baker les ont choisies et établies, en revoyant leurs corrections avec Suzuki. Le prologue reprend une causerie de Los Altos, le 11 novembre 1965, où la pensée se disait autrement. Suzuki y explique le mot japonais shoshin, « esprit du débutant », et dit que le garder toujours est le but de la pratique.

L'esprit du débutant n'est pas fermé, mais vide et prêt, ouvert à tout ; qui distingue trop se limite. Ce n'est pas un éloge de l'ignorance : Suzuki veut qu'on lise même les textes zen avec un esprit neuf. Le livre a fait connaître hors du Japon cette notion de shoshin, contrepoids à l'orgueil de qui se tient pour expert.

Izumi Shikibu, Gyokuyôshû, n° 1476, version libre d'après Jane Hirshfield

Izumi Shikibu est une poétesse de la cour de Heian ; le Gyokuyôshû, qui conserve le waka, fut présenté à la cour en 1312. Le texte français suit la version anglaise de Jane Hirshfield, d'où vient « minuit » ; le waka voit la lune encore au ciel à l'aube. Ses jeux de mots se perdent : « mi-ciel » dit aussi « entre deux », et « sans ombre restante », la clarté de la lune comme une connaissance entière.

Lu simplement, le waka dit que, laissée seule et dans l'entre-deux, elle a vu la lune de l'aube et mesuré pleinement la misère de son sort : c'est un poème d'amour. La connaissance de soi complète vient de Hirshfield ; un commentaire répandu lit son « minuit » comme la profondeur du grand Vide. Chez la poétesse, la lucidité naît d'une déconvenue.

Ono no Komachi, Kokinshû, Printemps II, 113 ; Hyakunin isshu, 9 ; d'après Donald Keene

Ono no Komachi, poétesse de cour du IXe siècle, compte parmi les Six Génies de la poésie ; ses dates sont inconnues. Le Kokinshû range ce waka au second livre du printemps ; il est aussi le neuvième du Hyakunin isshu. Tout y repose sur des mots doubles : furu signifie passer le temps et tomber, pour la pluie ; nagame, la rêverie absorbée et les longues pluies ; yo, le monde, évoque aussi les amours.

La traduction de Donald Keene, que suit le texte français, ne rend nagame que par « longues pluies » et perd la rêverie. Le poème dit les deux à la fois : tandis que la pluie tombait et qu'elle s'abîmait en pensées, les fleurs ont passé, et son éclat avec elles. La fin d'un printemps devient le bilan d'une vie.

Albert Einstein, entretien avec Viereck, The Saturday Evening Post, 26 octobre 1929, p. 117

L'entretien, « What Life Means to Einstein », parut dans The Saturday Evening Post le 26 octobre 1929 ; George Sylvester Viereck, poète et journaliste américain devenu propagandiste pro-allemand, interrogea aussi Foch, Shaw ou Freud. Einstein y dit croire aux intuitions : quand deux expéditions partirent vérifier la relativité, il était convaincu qu'elles lui donneraient raison. Selon le texte de Viereck, il répond qu'il est assez artiste pour puiser librement dans son imagination.

La réponse continue : le savoir est limité, l'imagination embrasse le monde. Ce n'est pas un mépris de l'étude : Einstein décrit l'intuition qui guidait sa physique avant l'épreuve des faits, et une version reprise dans Cosmic Religion fait de l'imagination « un véritable facteur de la recherche scientifique ». Le savoir dit ce qui est établi ; l'imagination devine ce qui reste à vérifier.