Ein Wort pro Tag

Platon, Apologie des Sokrates, 38a

Sokrates hat selbst nichts verfasst; die Worte stehen in Platons Darstellung seiner Verteidigungsrede. Nach dem Schuldspruch beantragte Anytos den Tod, und Sokrates musste eine eigene Strafe vorschlagen. Man könnte ihm, so stellt er sich vor, entgegenhalten, er solle doch schweigen und unbehelligt in einer fremden Stadt leben. Er antwortet, das hieße dem Gott ungehorsam sein; täglich über die Tugend zu sprechen und sich und andere zu prüfen, sei das höchste Gut des Menschen.

Der berühmte Satz begründet, warum er diesen Ausweg ablehnt; ein losgelöster Wahlspruch ist er nicht. Sich und andere im Gespräch zu prüfen, macht für Sokrates ein menschliches Leben erst lebenswert. Dies gegen Sicherheit einzutauschen hieße, am Leben zu bleiben und dabei zu verlieren, was es lebenswert macht.

Platon, Der Staat (Politeia), Buch II, 377a

Der „Staat“, um 375 v. Chr. verfasst, handelt von der Gerechtigkeit. Im zweiten Buch schlägt Sokrates vor, die Erziehung „unserer Helden“ gleichsam als Geschichte zu erzählen. Die Musik müsse vor der Gymnastik kommen, sagt er, denn Kindern erzähle man Geschichten, ehe sie alt genug für Leibesübungen seien. Der Satz geht weiter: besonders bei allem, was jung und zart ist, denn dann wird es geformt und nimmt jedes gewünschte Gepräge an.

Gemeint ist jedes Werk, nicht eine bestimmte Arbeit; Sokrates wendet den Gedanken aber sogleich auf Kinder an, deren Charakter sich früh bildet. Daraus folgert er, die Verfasser von Geschichten seien zu zensieren, und Mütter und Ammen sollten den Kindern nur gebilligte Geschichten erzählen. Der Anfang zählt hier als die Zeit, in der ein Mensch am leichtesten geprägt wird.

Aristoteles, Nikomachische Ethik, Buch I, Kap. 7, 1098a

Die gedruckte Fassung ist frei wiedergegeben und verkürzt. Im Griechischen macht eine Schwalbe keinen Frühling, auch ein einziger Tag nicht; den „schönen“ Tag fügten englische Übersetzer hinzu, den Sommer das deutsche Sprichwort. Der Satz geht weiter: So mache auch ein Tag oder eine kurze Zeit niemanden selig und glücklich. Das Bild selbst war ein griechisches Sprichwort, das die byzantinische Suda verzeichnet.

Das deutsche Sprichwort warnt davor, ein einzelnes gutes Zeichen schon für die Wende zu halten. Aristoteles geht es um mehr: Das Glück des Menschen ist für ihn eine Tätigkeit, die sich über ein ganzes, vollständiges Leben bemisst. Ein einzelner Tag macht noch kein glückliches Leben, so wenig wie eine Schwalbe den Frühling.

Mark Aurel, Selbstbetrachtungen, Buch 7, 67

Die gedruckte Fassung ist frei wiedergegeben. In 7,67 der Selbstbetrachtungen, die Mark Aurel zur eigenen Anleitung schrieb, steht nur, zum glücklichen Leben sei sehr wenig nötig; der Zusatz über die Art zu denken fehlt. Weiter mahnt er sich: Habe er auch die Hoffnung aufgegeben, es in Dialektik und Naturphilosophie weit zu bringen, so müsse er darum nicht aufhören, frei, bescheiden, gemeinschaftsfähig und Gott gehorsam zu sein.

Mark Aurel tröstet sich hier selbst: Das Glück hängt nicht an gelehrtem Können. Der hinzugefügte Gedanke ist ihm dennoch nicht fremd. Anderswo schreibt er, nirgends ziehe man sich ruhiger zurück als in die eigene Seele (4,3), und die Seele werde von ihren Gedanken gefärbt (5,16). Die freie Fassung trägt so in 7,67 hinein, was er an anderer Stelle selbst sagt.

Mark Aurel, Selbstbetrachtungen, Buch 10, 16

Die Selbstbetrachtungen enthalten die privaten Notizen des Kaisers, der von 161 bis 180 n. Chr. herrschte, und seine Überlegungen zur stoischen Philosophie. Im Griechischen ermahnt er sich, überhaupt nicht mehr darüber zu reden, wie ein guter Mann sein soll, sondern ein solcher zu sein. Das „Streiten“ stammt aus Staniforths freierer englischer Übersetzung von 1964. Im Eintrag davor erinnert er sich, dass ihm nur noch wenig Leben bleibt.

Der Satz ist an den Schreiber selbst gerichtet: Mark Aurel ruft sich vom Erörtern zum Handeln zurück. Die Antwort auf die Frage nach dem guten Menschen liegt für ihn im eigenen Leben, nicht im Gespräch darüber. Er verlangt auch, die Menschen sollten einen wirklichen Mann sehen, der nach der Natur lebt.

Seneca, Briefe an Lucilius, Brief 13, 4

Die Briefe an Lucilius schrieb Seneca am Ende seines Lebens, nachdem er sich aus dem Dienst bei Kaiser Nero zurückgezogen hatte. Beim englischen Übersetzer Richard Mott Gummere trägt Brief 13 den Titel „Über grundlose Ängste“. Mehr Dinge erschrecken uns, als uns erdrücken, schreibt Seneca, und öfter quält uns die bloße Meinung als die Sache selbst. Das lateinische Wort ist opinione, Meinung; „Einbildung“ folgt Gummeres englischem „imagination“. Er betont, er spreche hier nicht in der Sprache der Stoiker, sondern in milderem Ton.

Sein Rat folgt im selben Brief: nicht unglücklich zu sein, bevor die Krise kommt, denn die gefürchteten Gefahren treffen vielleicht nie ein. Seneca trennt also, was wirklich drückt, von dem, was nur droht. Viel Leiden entsteht aus der Meinung über Kommendes, nicht aus dem, was geschieht.

Seneca, Von der Kürze des Lebens, Kap. 1, 3

Die Schrift richtet sich an Paulinus, laut dem englischen Übersetzer John W. Basore wohl ein naher Verwandter von Senecas Frau. Seneca nimmt eine alte Klage auf: Auch berühmte Männer hätten die Kürze des Lebens beklagt, so der größte der Ärzte mit dem Wort, das Leben sei kurz, die Kunst lang. Dagegen stellt er: Wir haben nicht wenig Zeit, sondern haben viel davon verloren. Das Leben sei lang genug, wenn es als Ganzes gut angelegt werde.

Seneca meint also das Gegenteil dessen, was der Titel erwarten lässt. Im selben Kapitel heißt es, das Leben, das wir empfangen, sei nicht kurz, wir machten es dazu. Ob ein Leben kurz ist, entscheidet demnach weniger seine Dauer als die Art, wie es verwendet wird.

Epiktet, Handbüchlein der Moral (Encheiridion), Kap. 5, nach Arrian

Das Handbuch ist eine knappe Sammlung praktischer Lehrsätze, die Arrian um 125 n. Chr. aus Epiktets Unterricht zusammenstellte. Arrian hörte Epiktet als junger Mann um 108 und wollte das Gehörte möglichst in dessen eigenen Worten festhalten. Im fünften Kapitel folgt ein Beispiel: Der Tod sei nichts Schreckliches, sonst wäre er auch Sokrates so erschienen; schrecklich sei die Meinung, er sei schrecklich.

Für „Vorstellungen“ steht im Griechischen dógmata: Urteile über die Dinge. Epiktet verlegt die Quelle der Unruhe von den Ereignissen in das Urteil über sie. Der Ungebildete, heißt es weiter, gibt anderen die Schuld an seinem Unglück, der Anfänger sich selbst, der vollendet Gebildete keinem von beiden.

Epiktet, Lehrgespräche, Buch 3, Kap. 23, 1, nach Arrian

Die Lehrgespräche hat Arrian aufgezeichnet, möglichst in Epiktets eigenen Worten. Kapitel 3,23 richtet sich gegen jene, die lesen und disputieren, um sich zu zeigen. Epiktet fragt den angehenden Redner, ob er nützen oder gelobt werden wolle, und nennt die Schule eines Philosophen eine ärztliche Praxis, die man mit Schmerz verlässt, nicht mit Vergnügen. Die geläufige Fassung des Satzes geht auf Elizabeth Carters englische Übersetzung von 1758 zurück.

Der Satz ist also keine Anleitung zum Planen, sondern ein Maßstab für den Redner. Im Griechischen heißt es, man solle sich zuerst sagen, wer man sein wolle, und dann dementsprechend tun, was man tut; so legten auch Athleten zuerst fest, was sie werden wollten. Gemeint ist nicht, alles Nötige zu tun, sondern das eigene Tun nach dem gewählten Ziel auszurichten.

Heraklit, Fragment B12; „zweimal“ nach Platon, Kratylos 402a

Die gedruckte Fassung ist frei wiedergegeben. Heraklit war um 500 v. Chr. in Ephesos tätig; seine Sätze über den Fluss sind in Zitaten späterer Autoren erhalten. In Platons „Kratylos“ berichtet Sokrates, nach Heraklit bewege sich alles und nichts bleibe; zweimal könne man nicht in denselben Fluss steigen. Bei Plutarch findet sich eine ähnliche Fassung. Als einziges echtes Flussfragment gilt Forschern wie Kirk und Marcovich B12, das Eusebius überliefert: „Denen, die in dieselben Flüsse steigen, strömen andere und wieder andere Wasser zu.“

In B12 bleiben die Flüsse dieselben, während ihr Wasser stets ein anderes ist. Das Fragment lässt sich unter anderem als Aussage über das Zusammenfallen der Gegensätze lesen. Platons Bericht hebt den Wandel hervor; in B12 stehen Beständigkeit und Wechsel nebeneinander.

Heraklit, Fragment B6, nach Aristoteles, Meteorologie, Buch II, 355a

Heraklit war um 500 v. Chr. in Ephesos tätig; Aristoteles zitiert seine Worte in der „Meteorologie“. Er hält es für abwegig, dass die Sonne sich von der Feuchtigkeit nähre, die sie aufsteigen lässt, so wenig wie Feuer vom Wasser über ihm. Wäre es so, wäre die Sonne nicht nur, wie Heraklit sagt, jeden Tag neu, sondern in jedem Augenblick. Diels druckt als Fragment B6 nur „neu jeden Tag“; das Übrige gehört Aristoteles.

Der Satz gehört also in eine Debatte über die Natur der Sonne, nicht in eine Lehre vom Neuanfang. Nach Diogenes Laertios dachte sich Heraklit die Gestirne als Schalen, in denen helle Ausdünstungen als Flammen brennen; die Flamme der Sonne sei die hellste und heißeste. Die täglich neue Sonne steht damit seinen Gedanken über die Flüsse nahe.

Cicero, Briefe an Freunde (Ad familiares) 9,4, an Varro

Die gedruckte Fassung ist frei wiedergegeben. Cicero schrieb aus Tusculum einen kurzen, scherzhaften Brief an Varro über einen geplanten Besuch: Komme Varro, sei sein Kommen „notwendig“, komme er nicht, sei es „unmöglich“; bleibe Varro aus, werde eben Cicero zu ihm eilen. Darauf folgt der Satz: „Wenn du einen Garten in deiner Bibliothek hast, wird nichts fehlen.“

Was ein Garten in der Bibliothek sein soll, ist nicht sicher. Der Übersetzer Shuckburgh, der den Ausdruck selbst seltsam findet, vermutet dahinter einen Garten, in dem man wie die Philosophen der Akademie sitzt und sich unterhält. Ciceros Satz gilt jedenfalls dem Besuch. Erst der spätere Gebrauch machte daraus die Maxime, ein Garten und eine Bibliothek seien alles, was ein Mensch braucht.

Cicero, Rede für Plancius (Pro Plancio) 80

Gnaeus Plancius war von Marcus Iuventius Laterensis angeklagt worden; beide hatten Cicero im Exil 58–57 v. Chr. beigestanden, Plancius hatte ihn als Quästor in seinem Amtssitz in Thessalonike aufgenommen. Der Ankläger warf Cicero vor, diese Wohltat zu übertreiben; Cicero hielt dagegen, über seine Dankbarkeit urteile er selbst. Unmittelbar vor dem Satz sagt er, nichts wolle er lieber, als dankbar zu sein und auch so zu erscheinen.

Seine Dankbarkeit stand in diesem Prozess selbst zur Debatte, und er preist sie als öffentliche wie private Tugend. Sie ist für ihn die Mutter aller übrigen Tugenden: Gleich darauf leitet er aus ihr die Liebe zu den Eltern und den Bürgersinn ab. Wer empfangene Hilfe anerkennt, legt den Grund für die anderen Tugenden.

Konfuzius, Gespräche (Analekten) 2,17

Die Gespräche sammeln Aussprüche, die Konfuzius (um 551–479 v. Chr.) zugeschrieben werden; der Überlieferung nach stellten seine Anhänger sie zusammen, große Teile entstanden wohl erst in der Zeit der Streitenden Reiche. Abschnitt 2,17 beginnt mit „Der Meister sprach“ und einer Anrede: „Yu, soll ich dich lehren, was Wissen ist?“ Gemeint ist Zhong You, genannt Zilu, einer der bekanntesten Schüler. Die Gespräche zeigen ihn als tapfer und vorschnell, dem Lernen abgeneigt, zum Handeln bereit.

An einen solchen Schüler gerichtet, verlangt der Satz Redlichkeit nach beiden Seiten: das Gewusste als gewusst gelten zu lassen und das Nichtgewusste als nicht gewusst. Das Chinesische schließt schlicht mit „das ist Wissen“; das „wahre“ ist ein Zusatz. Zum Wissen gehört, die Grenze des eigenen Wissens ehrlich anzuerkennen.

Konfuzius, Gespräche (Analekten) 2,15, nach James Legge

Die Gespräche leiten den Spruch mit „Der Meister sprach“ ein. Viele Forscher nehmen an, dass die Sammlung über rund zweihundert Jahre in der Zeit der Streitenden Reiche entstand; Konfuzius lebte etwa 551–479 v. Chr. Das Chinesische stellt zwei Hälften gegeneinander: Lernen ohne Denken endet in 罔, Verwirrung, Denken ohne Lernen in 殆, Gefahr. „Vergebliche Mühe“ folgt James Legges englischem „labour lost“.

Gemeint ist kein Vorrang des Denkens vor dem Lernen. An anderer Stelle (15,30) erzählt Konfuzius, er habe einen ganzen Tag nicht gegessen und eine Nacht nicht geschlafen, um nachzudenken; es habe nichts genützt, besser sei es zu lernen. Nach einem weiteren Spruch kann andere lehren, wer altes Wissen pflegt und stets Neues dazugewinnt. Beides gehört zusammen: Lernen ohne Nachdenken verwirrt, Denken ohne Lernen bringt in Gefahr.

Laotse, Tao te king, Kapitel 76

Kapitel 76 beginnt beim Menschen: bei der Geburt weich und schwach, im Tod hart und starr; ebenso Gräser und Bäume. Das Buch wird traditionell Laotse zugeschrieben, dessen geschichtliche Existenz umstritten ist. Das Kapitel fehlt unter den Bambustäfelchen von Guodian, dem ältesten Fund, und ist zuerst in den Seidenhandschriften von Mawangdui belegt, aus einem Grab von 168 v. Chr.

Dann wendet das Kapitel das Bild auf Heer und Baum an: Ein Heer, das auf seine Stärke baut, siegt nicht, ein starker Baum ruft den Holzfäller herbei; das Harte steht unten, das Weiche und Schwache oben. Gemeint ist mehr als Biegsamkeit: Wer auf Gewalt und starre Kraft setzt, steht auf der Seite des Todes. An anderer Stelle heißt es, alle Welt wisse, dass das Weiche das Harte überwindet, doch niemand handle danach.

Laotse, Tao te king, Kapitel 33

Kapitel 33 reiht knappe Gegenüberstellungen aneinander: Wer andere kennt, ist klug (智); wer sich selbst kennt, ist klarsichtig (明). Wer andere besiegt, hat Kraft; wer sich selbst besiegt, ist stark. Wer sich mit seinem Los begnügt, ist reich. Das Buch wird traditionell Laotse zugeschrieben, dessen geschichtliche Existenz umstritten ist; die ältesten Fragmente stammen aus der Zeit um 300 v. Chr.

„Erleuchtung“ ist hier kein buddhistischer Begriff: 明 bedeutet Klarheit, klares Sehen. Der Kommentar in der Ausgabe Wang Bis sagt, andere zu kennen sei bloße Klugheit; wer sich selbst kennt, steige darüber hinaus. Der Blick auf andere macht scharfsinnig, erst der ehrliche Blick auf sich selbst macht klar, und die Herrschaft über sich selbst wiegt schwerer als die über andere.

Zhuangzi, Kapitel 2 („Über die Gleichheit der Dinge“), nach Herbert A. Giles

Die Geschichte schließt das zweite Kapitel und ist die berühmteste des Buches. Zhuang Zhou träumt, ein Schmetterling zu sein, flatternd und froh, und weiß nichts von Zhou; dann erwacht er und ist wieder Zhou. Das „Ich“ und den „Menschen“ der Frage hat erst Giles’ englische Übersetzung von 1889. Das Kapitel gehört zu den inneren, die als Werk Zhuang Zhous selbst galten; er wirkte in der zweiten Hälfte des 4. Jahrhunderts v. Chr.

Eine Antwort darauf, wer wen träumt, gibt die Geschichte nicht. Sie schließt: Zwischen Zhou und dem Schmetterling muss es einen Unterschied geben; das nennt man die Wandlung der Dinge. Der Text spielt mit der Verwandlung und behandelt die Grenze zwischen Wachen und Träumen als eine weitere falsche Entgegensetzung. Die Dinge bleiben unterschieden und gehen doch ineinander über.

Buddha zugeschrieben, Dhammapada, Vers 1, frei wiedergegeben nach Max Müller

Das Dhammapada sammelt Verse, die der Überlieferung nach der Buddha, ein Wanderlehrer des 6. oder 5. Jahrhunderts v. Chr., bei verschiedenen Gelegenheiten sprach. Im Pali heißt es: Der Geist geht den Regungen voran, ist ihr Haupt, sie sind von ihm geprägt. Der Vers geht weiter: Wer mit getrübtem Geist spricht oder handelt, dem folgt Leid wie das Rad dem Fuß des Zugochsen.

Gemeint ist die Gesinnung, aus der Reden und Tun kommen. Die überlieferte Erklärung versteht „Geist“ hier als Absicht: Absichtsvolles Handeln bildet Kamma, das dem Menschen folgt und Früchte trägt. Der Vers ist eine ethische Aussage: Die Beschaffenheit des Geistes bringt entsprechende Folgen. Die Lehre liegt im Zusammenhang von Absicht und Folge: Die Folgen dessen, was jemand aus seiner Gesinnung heraus sagt und tut, gehen ihm nach.

Buddha zugeschrieben, Dhammapada, Vers 5; frei wiedergegeben, teils nach Max Müller

Vers 5 folgt auf Verse über den Groll: Wer Gedanken wie „er hat mich beschimpft, geschlagen, besiegt, beraubt“ nicht hegt, in dem kommt der Hass zur Ruhe. Ein Kommentar des 4. oder 5. Jahrhunderts n. Chr. erzählt, der Buddha, ein Wanderlehrer des 6. oder 5. Jahrhunderts v. Chr., habe den Vers im Kloster Jetavana bei Savatthi gesprochen, über die Fehde einer kinderlosen Frau mit der zweiten Frau ihres Mannes.

Der Kommentar erklärt averena als liebende Güte, als Abwesenheit von Hass. Der Schluss „das ist das ewige Gesetz“ entspricht dem Pali esa dhammo sanantano. Der Kommentar liest darin die Mahnung, Hass nicht zu erwidern, sondern durch Güte zu überwinden. Feindschaft endet dort, wo einer erlittenes Unrecht nicht festhält.

Laotse, Tao te king, Kapitel 64, nach James Legge

Kapitel 64 rät, zu handeln, bevor eine Sache in Erscheinung tritt, und Ordnung zu schaffen, bevor Unordnung beginnt. Es folgen die Bilder: Der Baum, den die Arme kaum umfassen, wächst aus einem winzigen Spross; der Turm von neun Stockwerken aus einem Häufchen Erde; die Reise von tausend Li beginnt „unter den Füßen“. Der „einzige Schritt“ stammt aus James Legges Übersetzung. Die Seidenhandschriften nennen statt der Reise eine Höhe von hundert Ren.

Gemeint ist der Umgang mit den Dingen, solange sie klein sind: Was noch ruht, ist leicht zu halten, und Großes wächst aus Kleinem. Gleich danach warnt das Kapitel: Wer mit Hintergedanken handelt, richtet Schaden an; wer zugreift, verliert den Halt; der Weise handelt nicht so. Die Lehre verbindet beides, den Anfang im Kleinen und eine Zurückhaltung, die nichts erzwingt.

Laotse, Tao te king, Kapitel 8

Das Kapitel beginnt: Das höchste Gut ist wie das Wasser; es nützt allen Dingen und streitet nicht, es weilt, wo niemand sein will, und ist darum dem Tao nahe. „Nährt“ steht hier für 利, das „nützen“ bedeutet. Der Kommentar Wang Bis erklärt den gemiedenen Ort als Niedrigkeit. Das Buch wird traditionell Laotse zugeschrieben, dessen geschichtliche Existenz umstritten ist; Verfasserschaft und Datierung sind ungeklärt.

Nicht-Streiten verbindet sich hier mit Demut: Das Wasser tut allen Gutes und nimmt ohne Widerstreben den untersten Platz ein. Weiter heißt es: Wer das höchste Gut verkörpert und nicht um seine niedrige Stellung streitet, dem macht niemand Vorwürfe. Später, in Kapitel 78, ist das Wasser das Weichste und Schwächste der Welt und doch gegen das Harte unübertroffen. Das höchste Gut dient allen und verlangt keinen Rang.

Rumi, Diwan-e Schams, Vierzeiler 157; frei wiedergegeben nach Coleman Barks und John Moyne

Der Diwan-e Schams ist nach Rumis Meister Schams aus Täbris benannt; die meisten Gedichte entstanden wohl ab etwa 1247, bei manchen ist die Entstehungszeit unbekannt. Wörtlich sagt der Vierzeiler: Jenseits von Unglauben und Islam liegt eine Ebene, in ihrer Mitte haben „wir“ eine Sehnsucht; der wissende Mystiker, der dorthin gelangt, neigt das Haupt, denn dort gibt es weder Unglauben noch Islam noch einen Ort. Barks las kein Persisch und schrieb nach englischen Übersetzungen anderer.

Gemeint ist ein mystisches Bild: Der Wissende geht über Islam und Unglauben hinaus und verneigt sich dort, wo diese Unterscheidung nicht mehr gilt. Die Sehnsucht spricht der Vierzeiler einem „Wir“ zu. Bei Rumi endet der Weg in der Verneigung dessen, der ankommt.

Khalil Gibran, Der Prophet (1923), Kapitel „Von der Arbeit“

Gibran schrieb den „Propheten“, 26 Prosagedichte, auf Englisch; das Buch erschien 1923 in New York. Almustafa hat zwölf Jahre in Orphalese gelebt und steht vor der Heimfahrt. Auf die Frage des Pflügers antwortet er, man arbeite, um mit der Erde und ihrer Seele Schritt zu halten, und widerspricht der Rede vom Fluch der Arbeit: Wer arbeitet, erfülle einen Teil des fernsten Traums der Erde.

Gleich nach dem Satz heißt es: Wer nicht mit Liebe, sondern nur mit Widerwillen arbeiten kann, täte besser daran, die Arbeit zu lassen und am Tempeltor Almosen zu nehmen; wer Brot mit Gleichgültigkeit bäckt, bäckt ein bitteres Brot, das den Hunger nur halb stillt. Gemeint ist kein Lob der Mühe an sich: Arbeit hat ihren Wert, wenn Liebe in ihr sichtbar wird.

Khalil Gibran, Sand und Schaum (1926)

Nach 1918 veröffentlichte Gibran überwiegend auf Englisch; „Sand und Schaum“, ein Buch der Aphorismen, erschien im Oktober 1926 bei Alfred A. Knopf in New York. Der Satz über die Bäume ist nur die erste Hälfte; der Aphorismus geht weiter: „Wir fällen sie nieder und verwandeln sie in Papier, um unsere Leere zu dokumentieren.“

Erst dieser zweite Satz gibt dem Aphorismus seine Spitze: Das Lob der Bäume schlägt um in einen Vorwurf an die Menschen, die aus den Gedichten der Erde Papier machen, nur um ihre Leere darauf festzuhalten. Gleich danach wendet sich Gibran dem Schreiben zu: Wer schreiben wolle, brauche Wissen, Kunst und Magie. So gelesen, ist der Satz eine Mahnung an alle, die schreiben: Das Papier war einmal ein Gedicht und verdient mehr als Leere.

Khalil Gibran, Der Prophet (1923), Kapitel „Von der Schönheit“

Gibran schrieb den „Propheten“ auf Englisch. Er legt die Worte dem Propheten Almustafa in den Mund, der zwölf Jahre in Orphalese auf sein Schiff gewartet hat; das Buch besteht fast ganz aus seinen Reden an die Menge. Hier bittet ihn ein Dichter, von der Schönheit zu sprechen. Almustafa hält den Leuten vor, sie hätten nur von ungestillten Bedürfnissen gesprochen; Schönheit sei kein Bedürfnis, sondern eine Ekstase.

Der Gedanke endet nicht beim Spiegel: Gleich danach wendet Almustafa das Bild auf seine Zuhörer, sie selbst seien die Ewigkeit und der Spiegel. Ebenso heißt es dort, Schönheit sei das Leben, wenn es sein heiliges Antlitz enthüllt, doch die Menschen seien das Leben und der Schleier. Schönheit liegt hier nicht draußen; wer schaut, ist selbst der Spiegel, in dem sie sich erkennt.

Rabindranath Tagore, Stray Birds (1916), Nr. 82

Die Sammlung kurzer Verse erschien 1916 bei Macmillan in New York, gewidmet T. Hara aus Yokohama; 1916 und 1917 hielt Tagore Vorträge in Japan und den Vereinigten Staaten. Schon der erste Vers stellt Sommer und Herbst nebeneinander: Sommervögel kommen ans Fenster, singen und fliegen fort, gelbe Herbstblätter ohne Lieder flattern und fallen mit einem Seufzer.

Der Vers ist als Wunsch gefasst und spricht beiden Hälften Schönheit zu: dem Leben die der Sommerblumen, dem Tod die des Herbstlaubs. Wie im ersten Vers gehören Sommer und Herbst zu einem Jahr; der Tod erscheint nicht als Gegenteil des Lebens, sondern als seine späte Jahreszeit. Zwei Verse weiter heißt es, im Tod werde das Viele eins. Ein Ende braucht nicht weniger schön zu sein als die Blüte.

Rabindranath Tagore, Fireflies (1928)

„Fireflies“ erschien 1928 bei Macmillan in New York. Laut Vorwort begannen die kurzen Verse in China und Japan, wo man Tagore oft bat, Gedanken eigenhändig auf Fächer und Seide zu schreiben. Eine frühere Form steht in „Lekhan“, seiner zweisprachigen Sammlung von Notizen, deren englische Vorbemerkung am 7. November 1926 in Balatonfüred in Ungarn unterzeichnet ist: ein bengalisches Verspaar mit der englischen Zeile, der Schmetterling zähle nicht Jahre, sondern Augenblicke, und habe darum genug Zeit.

Zwei Notizen zuvor hofft Tagore, seine leichten Worte könnten auf den Wellen der Zeit tanzen, wenn seine gewichtigen Werke untergegangen sind. Auch der Schmetterling ist leicht und hat doch genug: Er misst sein Leben nicht in langen Fristen, sondern in Augenblicken. Zeitmangel ist demnach eine Frage des Maßstabs; wer in Augenblicken lebt, hat Zeit genug.

Rabindranath Tagore, Fireflies (1928)

Laut Vorwort bat man Tagore in China und Japan oft, Gedanken eigenhändig auf Fächer und Seide zu schreiben; daraus entstanden diese kurzen Verse, die er Glühwürmchen nennt, Fünkchen lebendigen Lichts im Dunkeln. Auf den Vers über die Bäume folgt die Notiz, die Last des Selbst werde leichter, wenn er über sich lache.

Das Bild hat Vorläufer: In „Stray Birds“ stehen die Bäume wie Sehnsüchte der Erde auf Zehenspitzen, um in den Himmel zu spähen; in „Lekhan“ zeigt die „Mutter“ mit ihren alten Bäumen staunend zum Himmel. Dort spähen und zeigen die Bäume; hier spricht die Erde durch sie, und der Himmel hört zu. Das Gewicht liegt auf dem Bemühen, das nie endet; dieses Streben nach oben ist die Sprache der Erde.

Matsuo Bashō, Kawazu Awase (1686), Runde 1, links

Gedruckt wurde das Haiku 1686 in „Kawazu Awase“, einem Wettstreit von Froschversen. Ob Bashō es beim Treffen in seiner Hütte in Fukagawa schrieb oder ob es den Wettstreit erst anregte, ist unklar. Der alte Teich war wohl der Fischteich seines Schülers Sanpū neben der Hütte. Zuerst gab Bashō nur Sprung und Wasser vor; Kikaku schlug als Anfang Kerrienblüten vor, Bashō wählte den alten Teich.

Die klassische Dichtung hatte Frösche selten erwähnt, und wenn, dann ihr Quaken. Hier zählt der Sprung ins Wasser, und der stille alte Teich macht den Laut hörbar. Bashōs Schüler Kagami Shikō rühmte es als das Gedicht, mit dem seinem Stil die Augen aufgingen; so wurde es sein bekanntestes, weit über Japan hinaus. Zen-Einflüsse sind spürbar, die tiefen Deutungen aber wuchsen erst mit dem Ruhm.

Matsuo Bashō, Oku no Hosomichi, erster Absatz; frei wiedergegeben nach Sam Hamill

Bashō brach 1689 mit seinem Schüler Kawai Sora zu einer rund 150-tägigen Reise auf und schloss den Bericht 1694 ab, in seinem Todesjahr. Im ersten Absatz heißt es: Wer sein Leben auf Booten verbringt oder alt wird, während er Pferde am Zügel führt, für den ist jeder Tag eine Reise, und die Reise ist seine Wohnung. Der deutsche Satz folgt frei Sam Hamills Englisch und lässt diese Menschen weg.

Gleich danach spricht Bashō von sich: Viele der Alten, darunter Li Bai, Du Fu, Saigyō und Sōgi, seien unterwegs gestorben, und auch ihn locke seit Jahren die Wolke im Wind ins Wandern. Was er an Schiffern und Pferdetreibern beschreibt, gilt so auch für ihn. Die Reise ist dann kein Weg zu einem Ziel, sondern der Ort, an dem man lebt.

Dōgen, Shōbōgenzō, Buch 1: „Genjōkōan“

Laut Nachschrift schrieb Dōgen den Text im Herbst des ersten Jahres Tenpuku, also 1233, für den Laienschüler Yō Kōshū; es ist ein Brief, den ein Laie verstehen sollte. Dōgen stellte ihn an den Anfang des Shōbōgenzō, als Vorrede für Anfänger. Der Satz steht in einer Kette: Den Buddha-Weg zu studieren heißt, das Selbst zu studieren; das Selbst zu studieren heißt, das Selbst zu vergessen.

Die Kette geht weiter: Das Selbst zu vergessen heißt, von allen Dingen bestätigt zu werden und Körper und Geist von sich und anderen abfallen zu lassen. Vergessen meint also keine Selbstaufgabe; ein moderner Gelehrter liest darin die Einheit des Selbst mit anderen und der Welt. „Studieren“ meint hier Übung, Tag für Tag, kein Bücherwissen. Wer das Selbst so übt, findet kein festeres Ich, sondern die Welt.

Shunryu Suzuki, Zen Mind, Beginner's Mind (1970), Prolog

Marian Derby hatte Suzukis Vorträge aufgezeichnet; Trudy Dixon und Richard Baker wählten aus, ordneten sie zu Kapiteln und gingen die Bearbeitung mit Suzuki durch, der nichts unbearbeitet gedruckt sehen wollte. Der Prolog geht auf einen Vortrag in Los Altos vom 11. November 1965 zurück, in dem es noch hieß, im Expertengeist gebe es nicht viel Möglichkeit. Dort erklärt Suzuki das japanische Wort shoshin, Anfängergeist, und nennt es das Ziel der Übung, ihn immer zu bewahren.

Anfängergeist ist für Suzuki kein verschlossener, sondern ein leerer, bereiter Geist, offen für alles; wer zu viel unterscheidet, schränkt sich ein. Selbst Zen-Bücher seien mit frischem Geist zu lesen. Gemeint ist keine Geringschätzung von Können, sondern eine Disziplin der Übung: auch nach langer Erfahrung offen zu bleiben wie am ersten Tag.

Izumi Shikibu, Gyokuyōshū 1476; frei wiedergegeben nach Jane Hirshfield

Izumi Shikibu, vielleicht 976 geboren, lebte am Hof der Kaiserin Jōtōmon'in, zur Zeit Murasaki Shikibus; das Gedicht steht in der kaiserlichen Sammlung Gyokuyōshū, die drei Jahrhunderte später, 1312, vorgelegt wurde. Laut Vorbemerkung schickte sie es, als zu einem Mann, mit dem sie sprach, ein zweiter kam und beide heimgingen; wohl zwei Liebhaber. Der deutsche Text folgt Hirshfields Englisch; das Japanische nennt den Mond, der im Morgengrauen noch am Himmel steht.

Das Japanische lebt von Doppelsinn: „mitten am Himmel“ heißt auch unentschieden, „allein“ geht über in den Morgenmond, „ohne Schatten“ meint klares Mondlicht wie restloses Erkennen. Schlicht gelesen: Allein und in der Schwebe sah sie den Morgenmond und erkannte ihre missliche Lage ganz. Hirshfields Fassung macht daraus eine stille, einsame Selbsterkenntnis; bei Izumi Shikibu ist es ein Liebesgedicht voller Wortspiele.

Ono no Komachi, Kokinshū 113 (Hyakunin Isshu 9), nach Donald Keene

Ono no Komachi war eine Hofdichterin des 9. Jahrhunderts, eine der sechs großen Waka-Dichter ihrer Zeit; ihre Lebensdaten sind unbekannt. Das Gedicht steht im zweiten Frühlingsbuch des Kokinshū als Nr. 113, unter der Überschrift „Thema unbekannt“, und kehrt als Nr. 9 im Hyakunin Isshu wieder. Es lebt von Doppelsinn: „furu“ heißt Zeit verbringen und regnen, „nagame“ sinnendes Grübeln und langer Regen, und „yo“, die Welt, meint auch Liebesbeziehungen.

Donald Keenes Englisch, dem der deutsche Text folgt, gibt „nagame“ nur als lange Regen wieder; das Grübeln geht dabei verloren. Im Japanischen verblassen Blüte und eigenes Aussehen zugleich, während die Dichterin ihre Tage in der Welt verbringt, in Gedanken versunken wie im Regen. Die Lehre liegt im Doppelbild: Während der Blick versunken ruht, vergeht mit den Blüten auch die eigene Zeit.

Einstein im Interview mit Viereck, Saturday Evening Post, 26. Oktober 1929, S. 117

Das Gespräch des amerikanischen Journalisten George Sylvester Viereck mit Einstein erschien am 26. Oktober 1929 in der „Saturday Evening Post“; der Wortlaut ist Vierecks Wiedergabe. Einstein sagt dort, er glaube an Intuitionen; als zwei Expeditionen seine Relativitätstheorie prüfen sollten, sei er überzeugt gewesen, ihre Ergebnisse würden seine Hypothese bestätigen. Gefragt, ob er seiner Phantasie mehr traue als seinem Wissen, sagt er, er sei Künstler genug, um frei aus ihr zu schöpfen.

Im Interview geht es weiter: Die Phantasie umspannt die Welt. Der Band „Cosmic Religion“ von 1931 nennt sie zudem einen realen Faktor der wissenschaftlichen Forschung. Einstein spricht also nicht gegen das Lernen, sondern davon, wie ein Physiker zu Hypothesen kommt, die erst danach die Beobachtung prüft. Wissen hält fest, was bekannt ist; die Phantasie entwirft, was sich prüfen lässt.