Una palabra al día

Platón, Apología de Sócrates, 38a

La frase se conserva en el relato que Platón dejó de la defensa; Sócrates no escribió nada. Declarado culpable de impiedad y corrupción, oye a Ánito pedir la muerte y debe proponer él mismo otra pena. Imagina que alguien le objete que podría callar y vivir en una ciudad extranjera. Contesta que callar sería desobedecer al dios, y que hablar cada día de la virtud, examinándose a sí mismo y a los demás, es el mayor bien del hombre.

La célebre frase explica por qué rechaza ese arreglo; no es una máxima suelta. Para Sócrates, someter a examen las propias creencias, conversando con otros, es lo que hace digna de vivirse una vida humana. Cambiarlo por la seguridad sería conservar la vida y perder lo que la hacía valiosa.

Platón, República, libro II, 377a

La República, escrita por Platón hacia 375 a. C., trata de la justicia. En el libro II, Sócrates propone a Adimanto narrar la educación de «nuestros héroes» y sostiene que la música debe preceder a la gimnasia: a los niños se les cuentan historias cuando aún no tienen edad para la gimnasia. Añade que el principio de cualquier obra es lo más importante, «sobre todo en algo joven y tierno», porque entonces se forma el carácter.

Sócrates habla de toda obra y lo aplica a los niños, a quienes marca más lo que reciben primero. De ahí concluye que deben vigilarse los cuentos de la infancia, con censores para los autores de ficción. El comienzo pesa porque moldea lo que vendrá, y por eso merece el mayor cuidado.

Aristóteles, Ética a Nicómaco, libro I, cap. 7, 1098a

El texto impreso es una versión libre. Aristóteles escribe que una golondrina no hace primavera, ni tampoco un solo día; el «hermoso» lo añadieron traductores al inglés, y el «verano» es la estación del refrán español, el mismo que cita don Quijote. La frase sigue: así tampoco un día ni un breve tiempo hacen a nadie dichoso y feliz. La imagen era ya un proverbio griego, recogido como tal en la Suda, léxico bizantino.

Aristóteles acaba de precisar que la felicidad pide «una vida completa», y el refrán le sirve de apoyo: la felicidad humana es una actividad que se mide a lo largo de toda la existencia. Un solo día, o un tiempo breve, no basta; la dicha se juzga por el conjunto de la vida.

Marco Aurelio, Meditaciones, libro VII, 67

El texto impreso es una versión libre: el original solo dice que vivir feliz depende de muy pocas cosas; lo demás es un añadido ausente del griego, aunque así circula en español. Marco Aurelio escribía para su propia guía. En ese pasaje se recuerda a sí mismo que, aunque ya no espere destacar en la dialéctica ni en el estudio de la naturaleza, no debe renunciar a ser libre, modesto, sociable y obediente a Dios.

Lo esencial para vivir bien no depende de esos saberes. La idea añadida aparece en otros pasajes suyos: en el libro IV no hay retiro más tranquilo que la propia alma, y en el V el alma se tiñe de sus pensamientos. Juntos, los pasajes dicen que la dicha pide poco porque se decide dentro.

Marco Aurelio, Meditaciones, libro X, 16; versión inglesa de Staniforth

Las Meditaciones recogen las notas privadas del emperador y sus reflexiones estoicas; buena parte pudo escribirse en Sirmio, donde preparaba campañas entre 170 y 180. La nota anterior le recuerda que le queda poco de vida. Aquí el griego le pide dejar del todo de discutir cómo debe ser el hombre bueno, y serlo; «No pierdas más tiempo» y el «Sé uno» suelto proceden de la versión inglesa de Staniforth, de 1964.

No es una consigna para otros: se reprocha a sí mismo hablar de la virtud en lugar de vivirla. En otro pasaje quiere que los hombres vean a un hombre verdadero, que vive conforme a la naturaleza. La bondad se prueba en la conducta, y el tiempo para ponerla en práctica es breve.

Séneca, Epístolas morales a Lucilio, 13, 4; versión inglesa de Gummere

Séneca escribió estas cartas al final de su vida, retirado tras servir a Nerón más de diez años; la 13 es de 62 o 63 d. C., según la cronología. Gummere la titula «Sobre los temores infundados». La frase empieza diciendo que asustan más cosas de las que oprimen, y luego Séneca aclara que no habla en la lengua estoica, sino en otra más suave. «Imaginación» procede del «imagination» de Gummere; el latín dice opinione, la opinión.

Séneca no niega que haya males reales: dice que se sufre más a menudo por lo que se cree que por lo que sucede. Aconseja a Lucilio no ser desdichado antes de la crisis, porque los peligros temidos quizá nunca lleguen. La lección es separar el golpe de la opinión sobre él.

Séneca, Sobre la brevedad de la vida, I, 3

El tratado está dirigido a Paulino, que según la nota de Basore supervisaba el abastecimiento de grano de Roma y era, verosímilmente, pariente cercano de Pompeya Paulina, la mujer de Séneca. El primer capítulo responde a la queja sobre la brevedad de la vida que hizo exclamar al mayor de los médicos «la vida es corta, el arte es largo». Séneca le da la vuelta: no es poco el tiempo que se tiene, sino mucho el que se pierde.

Para Séneca la vida es lo bastante larga, y alcanza para las mayores empresas si se emplea entera y bien. No se recibe breve: se vuelve breve, porque se derrocha. El problema no está en la medida del tiempo, sino en su uso.

Epicteto, Manual (Enquiridión), 5, recopilado por Arriano

El Manual reúne preceptos estoicos que Arriano compiló hacia 125; cerca de la mitad sale, retocada, de las Disertaciones. Arriano dijo que anotaba lo que oía a Epicteto con las palabras del maestro, en lo posible; debió de escucharlo hacia 108, con unos veinte años. «Opiniones» traduce dógmata, los juicios sobre las cosas. El pasaje sigue: la muerte no es terrible, o se lo habría parecido a Sócrates; lo terrible es el juicio de que lo es.

Lo que turba, según Epicteto, es el juicio añadido a los hechos. De ahí su consejo: quien se ve estorbado o afligido no ha de culpar a otros, sino a sus propias opiniones. El ignorante culpa a los demás; el que empieza a instruirse, a sí mismo; el instruido del todo, a nadie.

Epicteto, Disertaciones, III, 23, 1; versión inglesa de Elizabeth Carter

Las Disertaciones recogen las lecciones de Epicteto que Arriano anotó con las palabras del maestro, en lo posible; datan de hacia 108 d. C. Long presenta el capítulo como una burla de sofistas y retóricos que hablaban solo para ser elogiados. El griego pide decirse primero quién se quiere ser y luego hacer en consecuencia lo que se hace; «haz lo que debas hacer» procede de Elizabeth Carter, y Higginson lo conserva.

Epicteto recuerda a los atletas, que primero deciden qué quieren ser, y pregunta al aspirante a orador si quiere ser útil o ser alabado. La escuela del filósofo, dice luego, es una sala de cirugía de la que se sale con dolor. La frase no autoriza cualquier medio: pide actuar conforme a lo que uno ha decidido ser.

Heráclito, fragmento B12 (Diels-Kranz); la forma «dos veces»: Platón, Crátilo, 402a

La frase impresa es una versión libre. De Heráclito, activo en Éfeso hacia 500 a. C., solo quedan citas ajenas. Kirk y Marcovich consideran el fragmento B12, que conserva Eusebio, el único auténtico sobre el río: a quienes entran en los mismos ríos les llegan aguas siempre distintas. La forma «dos veces» es una reformulación de Platón y de Plutarco; en el Crátilo, Sócrates cuenta que Heráclito decía que todo se mueve y nada permanece.

En el B12 los ríos siguen siendo los mismos; lo que cambia es el agua. La Enciclopedia de Stanford lo lee, entre otras cosas, como una coincidencia de opuestos. La enseñanza no es que nada permanezca, sino que la identidad del río convive con el paso continuo de sus aguas.

Heráclito, fragmento B6, según Aristóteles, Meteorológicos, libro II, 355a

Heráclito, activo en Éfeso hacia 500 a. C., se expresaba en un lenguaje oracular, y estas palabras se conocen por el testimonio de Aristóteles. Este tacha de absurdos a quienes creían que el sol se nutre de humedad, pues el fuego no se alimenta del agua que calienta. Si así fuera, objeta, el sol no solo sería nuevo cada día, como dice Heráclito, sino a cada momento. Solo «nuevo cada día» suele tomarse por palabras de Heráclito.

La frase pertenece a la física, no a la moral. Según Diógenes Laercio, para Heráclito los astros eran cuencos donde arden exhalaciones brillantes, y la llama del sol era la más brillante y caliente. Se la relaciona con lo que dice de los ríos: aun lo que parece fijo se renueva.

Cicerón, Cartas a los familiares, IX, 4, a Varrón

La frase impresa es una versión libre. Cicerón escribió «si hortum in bibliotheca habes, deerit nihil»: si tienes un jardín en la biblioteca, no faltará nada. Está en una carta corta, fechada en Túsculo, que bromea con la lógica de lo «posible» y lo «necesario» a propósito de si Varrón vendrá; si no, irá Cicerón a verlo. El jardín y la biblioteca por separado, y el «todo», son la forma popular que la frase tomó después como máxima general.

No es una receta de vida feliz, sino una frase amable sobre la visita. El traductor Shuckburgh halla extraña la expresión y supone que Cicerón pensaba en un jardín para conversar, como los filósofos en la Academia. Así entendida, con libros y un lugar donde hablar, la visita sería completa.

Cicerón, Pro Plancio, 80

El proceso se vio en el Foro, y no se sabe con certeza cómo terminó. Acusador y acusado, Laterense y Plancio, habían ayudado a Cicerón durante su destierro; Plancio, cuestor en Macedonia, lo alojó en su residencia oficial de Tesalónica. El acusador le reprochaba exagerar aquel favor, y Cicerón replica que su gratitud solo la juzga él. Justo antes de la frase dice que nada desea más que ser agradecido y parecerlo.

La gratitud que elogia es, pues, íntima y pública. La llama «madre» (mater) de las demás virtudes y de ella deriva la piedad filial, gratitud hacia los padres, y la buena ciudadanía. Es retórica de tribunal, no máxima de tratado, pero la idea se sostiene: de la gratitud nacen las demás virtudes.

Confucio, Analectas, 2.17

Las Analectas reúnen dichos atribuidos a Confucio que, según la tradición, compilaron sus seguidores; buena parte se escribió en el periodo de los Reinos Combatientes. El pasaje empieza: «Yu, ¿te enseño qué es saber?». Yu es Zhong You, llamado Zilu, uno de los discípulos más fieles, a quien la obra pinta valiente y precipitado, reacio al estudio y dispuesto a actuar.

A un discípulo así, el Maestro le pide honradez con su propio saber: tener por sabido lo que sabe y admitir que no sabe lo que no sabe. El chino cierra sin adjetivo, «esto es saber»; el «verdadero» lo añaden las versiones que circulan, también en español. La lección vale en las dos direcciones: no fingir lo que se ignora ni negar lo que se conoce.

Confucio, Analectas, 2.15, según la versión de James Legge

Las Analectas lo presentan como dicho del Maestro; muchos estudiosos creen que la obra se compiló en el periodo de los Reinos Combatientes, y algunos dudan de ciertos dichos. El original contrapone dos fallos: aprender sin pensar lleva a la confusión (罔); pensar sin aprender, al peligro. «Esfuerzo perdido» es la lectura de Legge para 罔.

En otro pasaje (15.30) Confucio recuerda un día entero sin comer y una noche sin dormir, pensando sin provecho, y concluye que es mejor aprender. También dice que puede enseñar a otros quien cultiva lo que sabe para adquirir sin cesar lo nuevo. La lección es de equilibrio: el estudio da materia al pensamiento, y el pensamiento impide que lo aprendido se quede en confusión.

Lao-Tsé, Tao Te Ching, cap. 76

La obra se atribuye por tradición a Lao-Tsé, cuya existencia histórica se discute. El capítulo 76 falta en las tablillas de Guodian, el manuscrito más antiguo; quizá aún no se había compuesto. Las primeras copias casi completas son los manuscritos en seda de Mawangdui, de una tumba del 168 a. C.

De ese contraste entre lo vivo y lo muerto, el capítulo saca una advertencia contra la fuerza: el ejército que confía en su poder no vence, y el árbol robusto atrae al leñador; lo firme y fuerte queda abajo, lo blando y débil arriba. En otro lugar la obra dice que lo blando vence a lo duro, aunque nadie logra practicarlo. Lo que se endurece para imponerse se acerca a su fin; lo blando y débil conserva la vida.

Lao-Tsé, Tao Te Ching, cap. 33, según la versión de Feng y English

La obra se atribuye por tradición a Lao-Tsé, cuya existencia histórica se discute, y sus fragmentos más antiguos, de Guodian, son de hacia el 300 a. C. El capítulo avanza por pares: conocer a otros y conocerse; vencer a otros y vencerse. El comentario impreso con el texto de Wang Bi dice que conocer a otros es mera agudeza, y conocerse, algo superior.

«Iluminación», palabra de la versión de Feng y English, traduce 明, claridad o vista clara, sin sentido budista; otros traductores vierten 智 y 明 de modos muy distintos. El contraste se mantiene: conocer a los demás es una destreza; verse con claridad a uno mismo es algo más alto, como vencerse vale más que vencer.

Zhuangzi, cap. 2, «Sobre la igualdad de las cosas», versión de Herbert Giles

El relato, el más famoso del libro, pertenece a los siete «capítulos interiores», que la tradición atribuye a Zhuang Zhou, es decir, Zhuangzi, activo en la segunda mitad del siglo IV a. C. El original lo cuenta en tercera persona: al despertar, Zhou no sabía si había soñado ser mariposa o si una mariposa soñaba ser Zhou. La primera persona y «un hombre» son de la versión de Giles, de 1889.

El pasaje no dice cuál de los dos soñaba; concluye que entre Zhou y la mariposa tiene que haber una distinción, y a esto llama la transformación de las cosas (物化). Trata la frontera entre vigilia y sueño como otra falsa dicotomía. Zhou y la mariposa son distintos y, aun así, las cosas pasan de una forma a otra.

Buda, Dhammapada, v. 1 («Los pares»), versión libre de Max Müller

El Dhammapada reúne versos que la tradición atribuye al Buda, maestro itinerante de la llanura del Ganges en el siglo VI o V a. C. «Todo lo que somos» es de Müller; el pali dice que la mente precede a los estados mentales (dhammā), los encabeza y les da su calidad. El verso sigue: si alguien habla u obra con un mal pensamiento, el dolor lo sigue como la rueda al buey que tira del carro.

Es una enseñanza ética, no una descripción de la mente y sus objetos. En la explicación tradicional, «mente» es intención: los actos intencionados forman el karma, que sigue a cada uno y da fruto. La moral es de responsabilidad: la intención con que se habla y se actúa decide lo que viene después.

Buda, Dhammapada, v. 5 (cap. 1, «Los pares»)

La frase es una versión libre del verso. El pali dice que los odios nunca cesan con el odio; cesan con el no-odio (averena), y esta es una ley eterna (esa dhammo sanantano). «Amor» es palabra de Max Müller, que cerró con «una regla antigua»; «eterna» sigue a traductores posteriores. El verso anterior dice que el odio cesa en quien no rumia «me insultó, me pegó, me venció, me robó». La historia de las esposas procede de un comentario del siglo IV o V d. C.

Ese comentario lee el verso como exhortación a no devolver odio por odio, sino a vencerlo con benevolencia, es decir, sin odio. El rencor devuelto se perpetúa; solo cesa cuando alguien lo suelta.

Lao-Tsé, Tao Te Ching, cap. 64, según la versión de James Legge

El capítulo 64 del Tao Te Ching, obra atribuida a Lao-Tsé y de fecha discutida, aconseja actuar antes de que las cosas aparezcan y poner orden antes del desorden. Siguen tres imágenes: el árbol nacido de un brote, la torre de nueve pisos que se alza desde un montón de tierra y el viaje de mil li. «Un solo paso» es de James Legge, y «millas» sustituye al li. En los manuscritos de seda, la tercera imagen es una altura de cien ren.

Enseguida el capítulo advierte que quien actúa con segundas intenciones hace daño y quien se aferra a algo lo pierde. El conjunto es una reflexión sobre ocuparse de las cosas mientras son pequeñas, sin forzar ni aferrarse: lo grande nace de lo pequeño.

Lao-Tsé, Tao Te Ching, cap. 8

Abre el capítulo 8 del Tao Te Ching, obra atribuida por tradición a Lao-Tsé, cuya existencia histórica se discute. La frase completa dice que el bien supremo es como el agua, que beneficia a todas las cosas sin competir y habita el lugar que la gente desdeña; por eso está cerca del Tao. El comentario de Wang Bi explica que lo que la gente desdeña es lo bajo. «Nutre» traduce 利, que significa beneficiar.

Más adelante el capítulo dice que a quien no disputa por su posición baja nadie le reprocha nada. La imagen une dos virtudes: hacer bien a todos sin rivalizar con nadie y aceptar el puesto más humilde. El agua está cerca del Tao porque su bondad no busca un lugar mejor.

Rumi, Diván de Shams, cuarteta 157; versión libre de Coleman Barks y John Moyne

La versión de Barks y Moyne apareció en The Essential Rumi en 1995; Barks no leía persa y reescribía otras traducciones inglesas. La cuarteta 157 del Diván dice que más allá de la incredulidad (kufr) y del islam hay una llanura que «nosotros» anhelamos; el místico que llega allí inclina la cabeza, porque no hay incredulidad, ni islam, ni «allí». La cuarteta no tiene fecha; la mayoría de los poemas del Diván son, probablemente, de hacia 1247 y los años siguientes.

Es una imagen mística: quien conoce deja atrás la oposición entre creencia e incredulidad y, al llegar donde ya no rige, se postra. No invita a abandonar el juicio moral: describe una búsqueda que acaba en reverencia. El bien y el mal, como el encuentro, son de Barks.

Khalil Gibrán, El profeta, «Sobre el trabajo»

El profeta, veintiséis fábulas en prosa poética que Gibrán escribió en inglés, se publicó en Nueva York en 1923. Almustafa ha vivido doce años en Orphalese y ve llegar el barco que lo llevará a casa. A un labrador que le pide hablar del trabajo le responde que se trabaja para seguir el paso de la tierra, y niega que el trabajo sea una maldición.

Lo que sigue a la frase la precisa: quien solo puede trabajar con desgana, mejor haría en dejar su labor y pedir limosna a la puerta del templo, porque el pan cocido con indiferencia es amargo y sacia solo a medias. No es un elogio del esfuerzo por sí mismo: lo que el trabajo hace visible es el amor que se pone en él.

Khalil Gibrán, Arena y espuma (Sand and Foam), 1926

La mayoría de las primeras obras de Gibrán estaban en árabe, pero desde 1918 publicó sobre todo en inglés. Arena y espuma, «un libro de aforismos», lo publicó Knopf en octubre de 1926. Lo impreso es una versión libre, porque calla la segunda mitad: «Los derribamos y los convertimos en papel para dejar constancia de nuestro vacío».

Ahí está el sentido: el elogio de los árboles prepara un reproche, pues esos poemas de la tierra acaban hechos papel para registrar el vacío de quienes los derriban. El aforismo siguiente vuelve sobre la escritura: quien quiera escribir, y solo los santos saben por qué, necesita saber, arte y magia. La lección mira a quien escribe: lo escrito cuesta algo vivo y debería estar a su altura.

Khalil Gibrán, El profeta, «Sobre la belleza»

El profeta, escrito en inglés y publicado en 1923, reúne sobre todo discursos de Almustafa, que lleva doce años en Orphalese esperando el barco que lo devuelva a su isla. En este capítulo dice que lo que la gente llamaba belleza eran necesidades insatisfechas, y que la belleza es éxtasis. Lo impreso es una versión libre que se detiene en el espejo; el profeta sigue: «Pero vosotros sois la eternidad y sois el espejo».

Esa segunda frase entrega la imagen a quienes escuchan. El capítulo hace lo mismo con la vida: «pero vosotros sois la vida y sois el velo». La belleza deja de ser un objeto que se desea desde fuera; quien la busca es a la vez lo eterno que se contempla y el espejo.

Rabindranath Tagore, Pájaros perdidos (Stray Birds), 82

El inglés es del propio Tagore, en una colección dedicada a T. Hara, de Yokohama; entre mayo de 1916 y abril de 1917 daba conferencias en Japón y Estados Unidos. El libro se abre con el mismo par de estaciones: los pájaros del verano cantan en su ventana y se van, y las hojas amarillas del otoño caen allí con un suspiro.

Dos aforismos después vuelve a la muerte: en ella, escribe, lo múltiple se hace uno. En el 82 la comparación no opone plenitud y pérdida: concede a la vida y a la muerte una belleza propia, la de su estación. La muerte, vista así, no es lo contrario de la vida hermosa, sino su otoño.

Rabindranath Tagore, Luciérnagas (Fireflies), 1928

Según el prefacio, Luciérnagas nació en China y Japón, donde a menudo le pedían pensamientos de su puño y letra en abanicos y trozos de seda. Una forma anterior está en Lekhan, su libro bilingüe de apuntes, con nota fechada en Balatonfüred el 7 de noviembre de 1926: un pareado bengalí cuyo inglés dice «años», no «meses». «Meses» es una revisión posterior del propio Tagore.

Dos apuntes antes, Tagore espera que sus palabras ligeras bailen sobre las olas del tiempo cuando sus obras de peso se hayan hundido; en el mismo libro llama a sus ocurrencias luciérnagas, motas de luz viva en la oscuridad. La mariposa es de la misma familia: lo breve no es lo pobre, y quien vive de instante en instante no anda corto de tiempo.

Rabindranath Tagore, Luciérnagas (Fireflies), 1928

Según Tagore, los versos breves de Luciérnagas nacieron en China y Japón, donde le pedían pensamientos escritos de su mano en abanicos y sedas; él llama a sus ocurrencias luciérnagas, motas de luz viva en la oscuridad. En Lekhan, su libro anterior de apuntes, junto al mismo apunte sobre reírse de uno mismo, la imagen tenía otra forma: la Madre, con sus árboles antiguos, señala al cielo con asombro sin fin.

Ya en Pájaros perdidos (n.º 41) los árboles, como anhelos de la tierra, se ponían de puntillas para asomarse al cielo. En Luciérnagas el anhelo se vuelve habla, un esfuerzo que no cesa ante un cielo atento. El árbol es así una frase de la tierra que nunca termina, y no por eso vana: arriba hay quien escucha.

Matsuo Bashō, Kawazu awase (El certamen de las ranas), ronda 1, izquierda

No se sabe si Bashō lo compuso en ese certamen, en su cabaña de Fukagawa, o si el poema le dio pie. El estanque era probablemente el de la cabaña, donde su discípulo Sanpū criaba peces. Bashō ofreció solo la rana y el agua; Kikaku propuso abrir con «Yamabuki ya» (flores de kerria), y él eligió «Furu ike ya».

La poesía clásica apenas nombraba a las ranas, y casi siempre por su croar; aquí cuentan el salto y el sonido del agua. Su discípulo Shikō lo proclamó el poema en que el estilo de Bashō abrió los ojos, y llegó a ser su haiku más famoso. Hay algo de zen, pero las lecturas profundas vinieron con la fama. Queda un instante: el estanque quieto y el ruido que lo rompe.

Matsuo Bashō, Oku no hosomichi, párrafo inicial; versión libre a partir de Sam Hamill

Bashō viajó en 1689; pulió el relato unos tres años hasta 1694, y se imprimió en 1702, tras su muerte. El párrafo abre con un eco de Li Bai: los meses y los días son viajeros de cien generaciones. Luego habla de quienes pasan la vida en barcas o envejecen llevando caballos: para ellos cada día es viaje, y hacen del viaje su morada. La cita, que sigue a Hamill, deja fuera a barqueros y arrieros.

Después Bashō se vuelve hacia sí: muchos de los antiguos, poetas que veneraba como Li Bai, Du Fu, Saigyō y Sōgi, murieron en el camino, y a él, desde hace años, la nube que arrastra el viento lo incita a vagar. La frase describe un oficio antes de ser lema; Bashō la hace suya.

Dōgen, Shōbōgenzō, «Genjōkōan» (fascículo 1)

Según el colofón, Dōgen lo escribió hacia mediados del otoño de 1233 para un discípulo seglar, de modo que un laico pudiera entenderlo. El propio Dōgen lo puso al frente de los 75 fascículos del Shōbōgenzō, como prefacio para principiantes. La frase es un eslabón: estudiar la vía del Buda es estudiarse a uno mismo, y estudiarse es olvidarse de sí.

El verbo traducido por «estudiar», narau, se acerca a practicar: repetir algo día tras día hasta que impregna cuerpo y mente. Olvidarse de sí tampoco es abandonarse; la cadena continúa: olvidarse de sí es ser verificado por las diez mil cosas, y así caen el cuerpo y la mente propios y ajenos. Un estudioso moderno lee ahí la unidad del yo con los demás y con el mundo.

Shunryu Suzuki, Mente zen, mente de principiante, prólogo

El libro, de 1970, reúne charlas de Suzuki grabadas por su alumna Marian Derby; Trudy Dixon y Richard Baker las editaron y repasaron la edición con él. El prólogo procede de una charla en Los Altos del 11 de noviembre de 1965, donde la idea sonaba más llana: en la mente experta «no hay mucha posibilidad». Allí explica la palabra japonesa shoshin, mente de principiante, y llama a conservarla siempre la meta de la práctica.

No elogia la ignorancia: aclara que no se trata de una mente cerrada, sino vacía y dispuesta, abierta a todo, y advierte que quien discrimina demasiado se limita. La mente de principiante es una disciplina que se cultiva, no un estado que se pierde con los años.

Izumi Shikibu, Gyokuyōshū, poema 1476; según la versión inglesa de Jane Hirshfield

Izumi Shikibu, nacida quizá en 976, fue poeta de la corte Heian, contemporánea de Murasaki Shikibu; la cortejó el príncipe Atsumichi (981-1007). El waka se conserva en el Gyokuyōshū, antología de 1312. Lo impreso sigue la versión inglesa de Jane Hirshfield, libre respecto del waka: este no habla de medianoche, sino de la luna que queda en el cielo al alba, como en la versión de Hirshfield con Mariko Aratani.

Juega con dobles sentidos: «en mitad del cielo» es también «entre dos aguas», y «sin sombra que quede», la luz limpia de la luna y el saber completo. Dice que, sola y en vilo, ante la luna del alba, comprendió lo triste de su suerte. Conocerse entero es la lectura de Hirshfield; el original nace de un desaire amoroso.

Ono no Komachi, Kokinshū, 113 (Hyakunin isshu, 9); trad. inglesa de Donald Keene

Ono no Komachi fue poeta de la corte en el siglo IX, una de los Seis Poetas Inmortales; no se conocen sus fechas. La leyenda la hizo célebre por su belleza, y su nombre sigue siendo en Japón sinónimo de belleza femenina. El poema, sin tema conocido, pasó del Kokinshū al Hyakunin isshu.

El poema descansa en dobles sentidos: el color de las flores es también el de su propio aspecto; furu es pasar el tiempo en el mundo y caer la lluvia; nagame, quedarse absorta en pensamientos y las lluvias largas. Keene vierte nagame solo como «largas lluvias», y se pierde la mirada ensimismada. La flor que se marchita bajo la lluvia es la belleza que se gasta mientras ella cavila en vano.

Albert Einstein, entrevista de Viereck, The Saturday Evening Post, 26 oct. 1929, p. 117

La entrevista de George Sylvester Viereck, poeta y periodista estadounidense que llegó a ser propagandista proalemán, salió el 26 de octubre de 1929. Einstein le habla de intuiciones e inspiraciones: cuando dos expediciones partieron a poner a prueba la relatividad, estaba convencido de que darían la razón a su hipótesis. A la pregunta responde que es lo bastante artista para servirse libremente de la imaginación.

Según el registro de Viereck, sigue: el conocimiento es limitado; la imaginación abarca el mundo. La versión de Cosmic Religion, de 1931, añade que es un factor real de la investigación científica. No es desprecio del estudio, sino la descripción de cómo trabajaba él: la intuición se adelanta, y la prueba llega después a juzgarla.